El arroyo
he lies in piñon shade with a plastic jug of gasoline-colored gin both he and the piñon gripping the sandstone dirt to keep from falling into the arroyo y debajo de él, en el arroyo, un jóven de dieciséis años sentado en sombra salpicada por las ramas secas de una acacia solitaria
tenía el nombre de césar vargas gutiérrez, pero era uno de esos que andan sin nombre he waits for the river card aunque se llamaba un coyote, sabía que su verdadero papel era pastor, aunque menos cruz y más cruzar dying, he remembers the mesquite walmart the noon sun melting his children’s popsicles the shopping carts, shining silver the useless clouds and dry hackberry leaves in the shapes of the ace of spades césar conocía y había memorizado todos los nombres de las personas a quienes les guíaba, y sentado en las sombra, debajo de la acacia, los recita, en ordén: antonio bucio campo, el primero alejandra de la peña, la segunda amadéo álvarez sánchez, el sordomudo above the arroyo, he folds his hands under his head the sun too bright the gin too dry carlos olivares cervantes y su tristeza pesada roberto guerrero garcía y su tercado violento úrsula martín rodríguez y las memorias que se llevaba consigo en una mochila pesada de ellas (y cuando intentó a cruzar el río en ese pinche mes de agosto, se ahogó por el peso) fourth street: the two of clubs ella era la primera, la última, y la única que se le perdió, y después de eso, después de aquel día morado, húmedo, y desgraciado, césar dijo a todos los clientes o seguidores que tendrían que dejar atrás cada cosita en sus vidas que se les pesara durante el viaje –sugarberry, she says, pinching the berry between her fingers sour juice bursts into his mouth moisés gonzález martín, y la manera norteña en que decía, –mánde? in his hand, the three and four of spades on the hackberry-colored poker table, the two and six of spades, the jack of diamonds, the two of clubs juan carlos martín pérez, un chico de catorce años que ya era uno de los duros de los duros, y quien murió a balazos unos meses después pedro castillo y valenzuela y sus pies chiquitos the hackberry leaves, limp in the bright walmart parking lot ismail gómez saldana y su nariz de aguila the shine of shrub oak in the desert heat eduardo sosa rocha y sus rodillas de vidrio manuel garcía gutiérrez, el viejo waiting for the flop, he shuffles over in his mind his cards like cottonwood leaves in the wind: the two, three, four, and six of spades: any spade will do, he thinks, watching the dealer and her blue-veined hands, his fingers resting on the table, but please lord the five alberto sáenz de la rosa, quien había memorizado los dos libros de macabeos, primero y segundo, y como los recitaba mientras caminaban all in, he says ramón cardona muñiz, también un creyente josé avalos quiñones, quien no creía, pero quien era más generoso que nadie on fourth street in tucson he drinks the brightness of gin the paper bag in his hand the color of the mountains guillermo hernández luna, que llevaba una pistola, y el momento en el tercer día cuando el tonto disparó las rocas que se parecían a los apostoles, las rocas que señalan el principio de la segunda parte del viaje, porque pensó que eran la pinche migra gringa she sits by the river, tears sharp on her face, her fingers digging in the mud –you, she says –you you you you you dorotea sánchez villegas, la guanaca, y lo que le hubo dicho la última vez que andó por el arroyo –vos pensás mucho, dijo, –entronces, muchacho, pensá en todas las vidas que han pasado por este arroyo, todas las vidas que no conoceremos nunca he watches her blue-veined hands any spade will do, he thinks y el jóven se sienta, sudando, debajo de la sombra de la acacia solitaria, pensando en ello, en todas las vidas que ni dorotea, ni él, ni yo, ni ustedes leyendo este retrato inútil, conoceremos jamás the piñon tantas vidas invisibles: sin nombre y sin número the dealer flips the river card la sombra salpicada porlas hojas secas de la acacia she sits by the river la vena seca del arroyo
Jordan Hartt is the author of two collections of narrative poems: “Leap” (Tebot Bach, 2015) and “Drifting,” (Tebot Bach, 2018). A third collection, “Paradise,” is forthcoming from Tebot Bach in 2020. He edits Kahini Daily; facilitates Kahini+; and hosts five annual writing retreats: two in Poʻipū, Kauaʻi; and one each in Las Vegas, Nevada; Lahaina, Maui; and Puako, Hawaiʻi Island.
